Cô khẽ run người khi ấn nút Gửi vuông vắn trên màn hình thư điện tử trước mặt, sau khi đặt dấu chấm gọn ghẽ vào trang viết đã đủ đầy mở-thân-kết. Hơn tám giờ đêm giáng sinh, cô bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho cuộc gặp gỡ, còn anh vẫn đang loay hoay chọn hương thơm để mặc lên người.
Tiếng loa khô khốc và dai dẳng giữa sự kiện công cộng diễn ra một tháng nay khiến bất kỳ ai cũng ngán ngẩm, kể cả người chẳng sống ở khu này như anh. Dòng xe chen chúc trên từng mét vuông vỉa hè khi các con số được đếm ngược trên những trụ đèn giao thông nối tiếp nhau là điều mà anh chưa thể thích nghi sau hai tháng vào đây một mình. Để đến ca trực đúng giờ, anh phải vượt qua sáu ngã tư nữa.
Cần ít nhất hai mươi trang để khiến cô tự tin gửi bản thảo cho ban biên tập trước khi ngày mới bắt đầu. Nghĩa là cô có nửa ngày để hoàn thành nốt phần còn lại, nếu muốn sách được xuất bản vào mùa hè năm sau.
Bàn làm việc ngổn ngang với giấy, bút, sổ ghi chép và đồ ăn vặt. Dù đã sử dụng nhiều cách khơi gợi cảm hứng, cô vẫn không tiến thêm được chút nào sau vài giờ liên tục dán mắt vào màn hình. Cứ tiếp tục thế này, tổng biên tập, đồng thời là cậu bạn “chí cốt” thời sinh viên, sẽ có dịp “lên mặt” với cô vì dám hứa lèo.
Ca trực hôm nay gần như rút cạn năng lượng mà anh có. Biết rằng cuối năm là dịp hoàn hảo để người ta đổ xô mua sắm, nhưng đến mức độ này thật sự khiến anh kinh ngạc. Mãi đến khi trời đã ngớt nắng, anh mới có cơ hội hoàn tất bữa ăn đầu tiên trong ngày.
Anh dùng tất cả sự tỉnh táo còn lại để sắp xếp mọi thứ trong cửa hàng trước khi về nhà. Sau một ngày dài, điều khiến anh thấy bình yên là những lúc ngồi ngắm đường đêm thế này, dù đêm nay bên ngoài đông đúc hơn thường lệ.
Cô đã soạn xong nội dung cần gửi trên hòm thư điện tử. Chỉ mất vài phút nữa, cô sẽ thư thả ngâm mình trong làn nước ấm, trước khi tụ tập với hội bạn sau một ngày ở yên trong nhà.
- Anh có thể tham khảo gợi ý trên nhánh thông này ạ.
Bạn thu ngân niềm nở cất lời sau khi thấy anh đứng trầm ngâm trước menu với quá nhiều lựa chọn. Hoá ra, khách đến đây đều có thể gửi lại lời nhắn trên cây thông cho những ai còn phân vân trước những lựa chọn của bản thân.
- Chút ngẫu hứng cuối ngày cũng hay nhỉ!
Anh rời khỏi với ly macchiato ngọt lịm trên tay, để lại dải hương hoa hồng-da thuộc trước mặt cô.
Cô ngẩn người trong giây lát. Miền ký ức đượm hương vào một chiều mưa, khi cô trú ẩn trong cửa hiệu ở bờ kia thành phố, chợt hiện về…
“Lý chua đen, phong lữ Bourbon, cỏ hương bài và hợp hương da thuộc đã phần nào gợi lên một bông hồng da thuộc thô ráp đến từ Editionsde Parfums Frédéric Malle . Dưới bàn tay điêu luyện của nhà chế tác Jean-Claude Ellena, Rose & Cuir giống như một bông hồng được nhìn qua thấu kính của nghệ sĩ đương đại - Andy Warhol. Mùi hương có sự biến chuyển sáng-tối, đầu tiên tươi sáng và tinh khiết, sau đó sâu tối và bí ẩn hơn…”
Đó là đoạn mô tả mà cô được tư vấn viên giới thiệu khi trải nghiệm dải hương đặc biệt của Rose & Cuir trong không gian nghệ thuật của Ka Koncept. Ngay từ lần đầu tiên bước vào nơi này, cô đã bị hấp dẫn bởi những tác phẩm được trưng bày trên khắp các mảng tường. Chúng hầu hết là tranh của các nghệ sĩ Việt Nam đương đại, vài người trong số họ thỉnh thoảng xuất hiện trên truyền thông. Đọc sách, xem tranh, nhâm nhi vị café trong lúc thưởng hương khiến cô quên bẵng mục đích ban đầu chỉ để tránh cơn mưa rào bất chợt. Rose & Cuir làm cô thích thú, nhưng không phải là mùi hương mà cô có thể mặc lên người. Cô rời cửa hiệu với lọ thuỷ tinh sóng sánh hương trên tay, trước khi cơn mưa cuối mùa ập xuống một lần nữa.
It’s beginning to look a lot like Christmas…
Giai điệu du dương của album giáng sinh quen thuộc được phát trên điện thoại khiến anh nghĩ về căn phòng ấm áp của mình ngày bé, nơi anh sinh ra và lớn lên. Rồi anh nghĩ đến thành phố này, cung đường này. Anh cũng nghĩ về hôm nay, về hương thơm đặc biệt đọng lại phía sau một cô gái. Đó nhất định là Noir Epices, một trong những mùi hương gia vị mà anh yêu thích nhất của Editions de Parfums Frédéric Malle. Cam, phong lữ, hoắc hương và đàn hương giống như một sân khấu hoành tráng để các note gia vị nhún nhảy trên đó. Khoác lên mình hương thơm như thế, chắc hẳn người đó phải có tâm hồn rất tự do.
- Sao mày xong hết được thế?
Một đứa trong nhóm hỏi cô trong lúc cả đám đang lắc lư theo từng điệu Swing giữa quảng trường thành phố. Cô mỉm cười đưa cả bọn xem nội dung email gửi đi trên màn hình điện thoại:
“Cậu thương mến,
Khi viết những dòng này, tớ mong cậu đã có một năm thật sự tuyệt vời. Chỉ cần nghĩ tới dáng vẻ cần mẫn và chăm chỉ của cậu đều đặn mỗi ngày đã khiến tớ có động lực lớn lao để hoàn thành đứa con tinh thần này.
Hai phần ba nội dung đã được tớ đọc đi đọc lại không dưới trăm lần. Chúng đều là những trang viết mà tớ rất tự hào, và vô cùng háo hức chia sẻ với cậu ngay bây giờ.
Hãy cho tớ biết cảm nhận của cậu khi xem nó nhé. Đừng quên rằng đoạn kết vẫn còn ở phía trước, và cậu vẫn luôn là người đầu tiên được tiết lộ.”
